挑了最新的时事新闻，资料都查好了，正准备构思一下。

可刚敲下几行字，脑子里就不受控制地想到刚才家楼下看见的那一幕。

隔得还有点距离，但能认出那道身影是邱琢玉。

她已经小半年没再见过那有点跋扈的女人了。

远远地，看见她站在楼庭面前，距离很近，姿态熟稔，仿佛一开始见那样。

她们还是从前那对登对的情侣。

而她，只是台北街头某个打扮和谈吐都很俗气的女人。

邱琢玉是楼庭醒来以后唯一朝夕相处过的恋人。

无论如何，这段关系对现在的楼庭而言，都该是意义非凡的。她有过一段全新的恋爱，便也真实地被一个全新的人爱过。

而自己呢？

能算什么。

看着电脑上的文章，应拾秋突然便失去了表达欲。手指在键盘上敲敲打打，最后字符都被删除，只剩一片空白。

窗外不知道是什么时候开始下的雨。

倾盆暴雨，砸在铁皮屋顶上，密密匝匝，声音吵得人心烦意乱。

应拾秋叹口气，起身去关窗，刚安静几秒，突然听到门口有一阵敲门声。

她皱起眉。

这个时间点，应妈妈早已睡下。敲门声又很远，来自大门口，会是谁？

她诧异地走出房间，口袋里手机却开始震动，是楼庭的电话。

几乎立刻断定门外的人就是她。

比起开门，她先一步按了接听，语气带着一丝不耐，“这么晚你还跑过来干什么？我不是都跟你说了，我没——”

“happy birthday to you”

一道明显压低的歌声，从听筒里淌了出来。很淡，很轻，仿佛在跟窗子以外的雨声形成一场奏鸣。

应拾秋顿时僵愣，站在黑漆漆的玄关处，整个人仿佛被定住了。

黑暗里，隔着一道门，她在听她唱生日歌。这一刻，应拾秋能够明显听到自己的呼吸声，带有几分意料之外的急促，下一秒可能暴露的就是无法抑制速度的心跳声了。

歌声还在继续，嗓音醇厚温柔。一字一句，唱得认真，甚至带点郑重。

直到完整的四句唱完，才终于停下，又被夜色吞没。

“我没记错吧？八月十九号。”

楼庭带着笑意问。

好久以后，应拾秋才找回自己声音，低低嗯了一声。

“你怎么知道我生日在今天？”

“之前我们签过合约，上面你有写出生年月日。”

“哦……谢谢，但我从来不过生日。”

生日，是个好久远的词。

从小到大，她们家从不过。

问起来，大人总是用“没这个习俗”轻描淡写带过。

当别的孩子被蛋糕、蜡烛和祝福环绕时，应拾秋连生日蛋糕都没正经吃过几次。

长大后，她也习惯了。

唯一的例外，是楼庭。

只有她。

每年都会固执地拉着她庆祝，点蜡烛，逼她许愿。

她会看着她的眼睛，用一种很温柔的声音告诉她。

“小秋，我们是在庆祝，庆祝这个世界上有你这么可爱的人存在，所以你必须跟我一起。”

后来她走了。

生日这个词，也随之从应拾秋的生命中消失，她又成了无人问津的一个角落。即便夹缝中开出一朵花，也不会有人因她而惊喜。

“我给你带了蛋糕。”楼庭的声音打断了她的恍惚，“再怎么样，也该开门看一眼吧？”

沉默了几秒，应拾秋终于伸手，打开了门。

楼庭就站在门口，手里托着一个小蛋糕，衬衫跟头发都湿答答的。

黑暗里，只有微弱的手机灯光，映亮她一小片侧脸。她还保持着刚才通话的姿势。

看她出来，她挂断了电话，扬起一个笑脸。

“要不要一起吃？”

还没等应拾秋回应，她便拿出一个火机，啪嗒一声点燃了蜡烛。

晃动的烛光，瞬间将她脸映成一小片夕阳下的河。流动的，丝绸一般，昏黄而温暖。

她就要忍不住坠进去。

饮一口，是浓郁的红酒味，昏昧之中几分上头。

“不吃了吧，我还有事要忙。”应拾秋语气不自在。

“如果你是在忙着过生日的话，我可以立马走喔。”楼庭抬起眼，目光越过她，往她身后那片黑暗客厅里扫了一眼，“但很显然，不是。”

“……”应拾秋被她的直言弄得有点无奈，“我的潜台词是不想过，懂吗小姐？”

“来都来了。”楼庭把蛋糕往她面前推了一下，死皮赖脸似的，“你也不好意思拒绝我的好意吧？”

“……”

在她的注视里，应拾秋嘴唇动了动。

而后认命似的低头，伸出