可鬼使神差地，他坐在了海边的木椅上，晨雾还未完全消散，海水在初生的太阳下泛起碎金，他分不清自己在国内还是国外，更不知道自己面前的是哪片海域，他看向身边空荡荡的位置，风从那里穿来，吹动他的发梢，林泉啸应该会很失望吧，他想看的日出也不过如此。

阳光下，他仿佛一块冰，正在消融，水从所有毛孔里渗出，漫过他的脸颊，衣服，在他脚下的沙子上洇开一大块湿痕。

他听见抽噎声，低低的，裹在海浪里一阵阵传来，很陌生，似乎还有人在场，可模糊的视线里，只有被阳光照得晃眼的海面，呼吸开始接不上，咸涩的液体流向嘴角，他才意识到自己在哭。

人就是贱，总是为自己亲手毁掉的东西哭泣，总是妄想一而再再而三地走一条死路，已经够了，他接受自己就是如此贫瘠，给不出，也承接不了任何爱。

林泉啸执着于追问答案，可在他看来，答案分明刺眼得让他恐慌，说出口会有任何改变吗？不过是给林泉啸徒增无用的希望。

没有人会相信这样的爱，林泉啸值得更好的爱。

他不再压抑着哭声，这辈子都没有这么无所顾忌地哭过，在不知名的无人海滩，风干身体里的所有水分，面前是无穷无尽的水，但他即将渴死。

从日出坐到日落，他缓慢站起，在夕阳下，看到自己的影子被拉得细长，斜斜地投在湿漉漉的沙滩上，海浪冲上岸，盖过影子的头颅，又迅速退去，他往前走着，海水漫过脚踝，冰凉的触感让他心中升起一股灰蒙蒙的冲动，还不如就这样彻底被淹没。

海水没过膝盖，他听见身后一道撕心裂肺的声音。

有人在叫他的名字，从前这样的呼喊都出自何渺，他每次听见都会感到惭愧，后来愧意也逐渐麻木，他已经不想证明他们这样的人，也能幸福地存活下来，何渺会理解他，原谅他的懦弱，但林泉啸不会，他会恨他一辈子。

顾西靡最终还是转身，将深陷在湿沙里的脚拔出，一步一步，迎着落日的最后一点余晖，走回岸边。

没有力气再奔跑，再感受，再让心脏有丝毫多余的波动，他把自己磨成一枚冰冷的齿轮，严丝合缝地嵌进社会这台大机器，不思考，不疼痛，只是按照既定的轨道，一直转，一直转。

直到“林泉啸”这三个字伴随着噩耗，卡住他齿轮的缝隙。

顾西靡猛地睁开眼，心悸使得整张床都在震动，不假思索地，他抓起一旁的手机，指尖颤抖着点进通话记录。

电话几乎是瞬间被接通，那头迟疑了两秒，问道：“怎么了？”

听到他的声音，顾西靡捂住胸口，心跳撞着他的掌心，他张了张嘴，喉咙仿佛被什么堵着，泪珠滚出眼眶，砸在枕头上， 他轻咳了声，努力让声音听起来平稳，“没什么，我只是……你在医院住得还习惯吗？”

“关心我就过来看我，不关心就别假装在乎。”

林泉啸的语气带着刺，顾西靡能理解，毕竟这是他亲手种下的，如今扎回来，也是他应得的，他没有多说，只是应了声：“好。”

“好什么好？你会再来吗？哪天过来……”林泉啸问得急，又突然顿住，“看我的人挺多的，我得安排好时间。”

顾西靡露出笑容，“你什么时候有空？”

“我……那就周六吧。”林泉啸又补了一句，“这周六啊，最好是白天，晚上我得睡觉。”

顾西靡看了眼时间，已经接近两点，“好，那就到时候见，今天先晚安吧。”

之所以在周六见，一是考虑到顾西靡现在的工作时间，二是不想显得自己太急切，可这几天以来，林泉啸就没睡过一天好觉，不是担心顾西靡不来，就是害怕自己到时候又死皮赖脸地缠上去。

他也清楚他们俩早就桥归桥，路归路，如果没有这场事故，恐怕这辈子都不会再见，至少顾西靡是不会再见他。

不过这次顾西靡遵守了约定，周六上午来到了医院。

这么多年似乎白过了一样，林泉啸还站在原地，始终是一个面对心爱的人就手足无措的小屁孩。

可顾西靡已经变了太多，林泉啸还不能习惯，又险些没认出来，他站在病房门口，身姿挺拔，包裹在合体剪裁的西装之下，头发梳得整齐利落，露出干净的额头，神情从容自得，看不出半分从前的颓唐与消沉，这是好事，顾西靡走在了他本应走的道路上，笔直，坦荡，无可指摘。

他手里拎着一个黑色袋子，看形状是装保温盒的，太过居家，与他的装束不相称，林泉啸立马就注意到了，问道：“你带了什么？”

顾西靡提起袋子，“你不是想喝鸡汤吗？”

“我就是随口一说，用不着这么麻烦，外卖也能送过来。”

“不麻烦啊，看病人总不能空手过来吧？”顾西靡将袋子放在茶几上，取出保温盒，“你现在有胃口吗，想不想尝尝味道？”

“好啊。”林泉啸调高了病床的角度，让自己靠坐起来，他看着顾西靡拧开保温盒，用勺子将