他每天一个人在暗房里冲照片，从早到晚，他们说犹太人是瘟疫，和犹太人结婚的人也是瘟疫，只有暗房让他觉得安全。

他呼吸略微急促，很快又平复下来。

“有时，我深夜去暗房，会看到解剖室的灯还亮着。”他眼神柔和下来。

“有一次，她抱着书从里面出来，下楼梯时还在喃喃背诵拉丁文药名sulfathoxazo,sulfadiazu&039;背到最后一个音节，差点撞到我身上。她吓得脸色煞白，连声道歉，还向我鞠了一躬，然后又继续边走边背。

说到这里，嘴角那抹极淡的笑漫到眼角。

“还有一次，我听见几个学生在走廊里笑她，‘黄种人不配拿手术刀’。她就站在那里，低着头，等那些人走开了，才继续往前走，”医生顿了顿。

“第二天曼德尔教授让她做缝合示范，那针脚整齐得……教授当场拿起她的样本，给全班传看，从那天起，就再没人笑她了。”

他的声音越来越轻，“再后来，她的成绩越来越好，外科学拿了第一，她帮我整理标本，给福尔马林里的器官换标签，她很仔细，每次都会把旧标签上的胶水刮干净再贴新的，我问她何必这么费事，她说标签如果贴错了，将来病人会死在手术台上。”

“你有她的照片吗？“沃尔夫听到自己声音发紧，“越多越好。”

斯特朗沉默了很久，才终于起身。从角落的铁皮箱子翻出一个牛皮纸信封，抽出几张照片来。

第一张是她第一次主刀时拍的，穿着白大褂，口罩上方的黑眼睛弯成月牙，而身旁高出半个头的德国男生，紧张得连手套都没戴好。背后写着1940，阑尾切除术。

“这张照片是我偷偷拍的，”他拂过照片边缘。“因为她是那届第一个被允许独立主刀的外籍学生，我觉得…总该有人记录一下。”

他抬起头，深棕色眼睛里有什么在闪烁，又迅速被眨去了。

“有一次，我问她，为什么要学医，她说。”他喉结滚动一下。“她父亲是军人，肺结核晚期死在前线。父亲走后，母亲也失踪了，她的祖国正在被侵略，每天都有无数人死去。她学医，只是想多救一个人。”

诊室里陷入寂静，只有东方天际沉沉的闷雷，像大地的心跳在变慢。

“她后来……怎么样了？”沃尔夫听到自己声音哑得陌生。

斯特朗摸出皱巴巴的烟盒，抖出一支点上。

“后来，”声音被烟雾裹挟，有些飘忽，“她毕业了。”

第二张照片被轻轻放在桌上。毕业照，这张没被水泡过，清晰得能看见她小小的珍珠发卡，

“那年整个六月都在下雨，只有毕业典礼那天放了晴。所有人都在眯眼睛，只有她还努力睁着，眼里亮汪汪的。”