跑得飞快，一眨眼就消失在雪堆后面，后腿蹬出的雪粒甚至溅到了他的瞄准镜上。

她没那么快，她跑不快，她只会蜷起来，缩成小小一团，闭上眼睛，假装这个世界看不见她。

借着那点微光，他能看清她侧脸柔软的轮廓，嘴唇轻轻抿着，仿佛梦里还在忍着什么。

她昨天哭了，哭得浑身发抖，像要把所有恐惧和委屈从身体里抖出来，他知道她在怕，她平日里的害怕清单就很长，怕黑，怕打雷，怕鹅，怕做噩梦。

她怕她说不出口的那些事，怕他像那个蠢货书生一样，给她喝什么该死的毒酒。

金发男人呼吸紧了紧。

他的枕头还留着睡过的凹痕，女孩的脸半埋在自己手背上，手指微微蜷着，无疑是揪着枕套边。

他走到床边坐下时，床垫的下陷让她发出一声小猫般的嘤咛，他停住不动，等了叁次呼吸的时间，她没醒，只是把脸更深地埋进枕头里。

克莱恩将被子从她身下一点一点抽出来，又重新盖好，掖被角的时候，手指不期然触到她的脚踝，凉得他皱了皱眉。

他的手握上去暖了许久，感觉到她的皮肤在他掌心慢慢回了温，才塞回被子里。

而后，把被子往上拉了拉，有一边要留点空隙，她睡觉喜欢把一只手伸出来，掖太紧她会醒。

打仗这几年，他给新兵整理过装备，给阵亡的部下合上眼睛，那些动作都是硬的，干净利落，做完就走。

这个不是，这动作他自己都陌生，手指似有自主意识，掖好左边的又去摸右边，压紧肩膀又去摸脚，像在检查一道防线。

不像防线，防线不会让他忘记收回自己的手。

女孩的呼吸很轻很匀，小脸侧枕在微弱的晨光里，脸上泪痕干了，唇瓣张开些许，下唇的小口子结了痂。

乌发散了一枕头，几缕碎发贴在额角，被汗沾湿了，卷成极细的小卷，他不知不觉看了很久。

这时，女孩眉头轻轻蹙起。

咬着下唇，攥着枕套的手指也倏地收紧，像洞里冬眠的兔子听见了远处脚步声，本能地竖一下耳朵。

她的呼吸急促了几秒，又短又浅，却在他的手掌覆在她后背时，重新轻缓下来。