响起餐馆里的那一句：perlei。

他是专门带她来的。

暮色渐沉，天边的金色渐渐融化成橘红，又晕染成淡紫。圣彼得大教堂的穹顶在天际线上勾勒出优美的弧线，被晚霞染成了玫瑰色。

女孩看得入神，连呼吸都放轻了。

“米开朗基罗设计的。”男人的声音从头顶砸下来。

“您怎么什么都知道？”

“小时候学过。”

话音刚落，穹顶上的灯光次第亮起，一盏、两盏、三盏如同被悬挂在半空中的银河。

俞琬的乌黑瞳仁里倒映着那条璀璨弧线，不自觉屏住了呼吸。

金发男人站在身后，两手撑在栏杆上，将她整个人护在中间，他的胸膛离她不过寸许，她能感觉到他衬衫下传来的温度，烘得自己耳根发烫。

台伯河两岸的灯火渐次点亮，罗马的夜景在他们脚下铺展开来，那些走过的街道、看过的喷泉、仰望过的石柱，此刻都化作一幅被星光点亮的地图。

“好看吗？”他低沉的声音裹挟着胸腔的共鸣，从她头顶落下来。

她点点头，不知怎的，突然有点想哭，胸口被什么装得满满的，满到必须从眼睛里溢出来一些。俞琬低下头，眼睛有点红，她不想让他看见。

他们在桥上站了很久，直到游客散去，只剩下他们两个人。

“明天去斗兽场。”

俞琬转头望向身边的人，眼眶的红晕变成了被水洗过的粉。“还有呢？”

“梵蒂冈。”

“还有呢？”

“许愿池，你还要再抛一次硬币。”

回酒店要经过一条窄窄的石板路。

罗马的夜也和柏林不一样，柏林的夜是安静的。可罗马的夜是活的，街角传来吉他的旋律，阳台上情侣在拥吻，一只猫从墙头轻盈跃过，发出柔软的“喵”。

两人肩并肩走着，女孩低下头，看见两个人被路灯拉长的影子。

她的影子小小的，贴着墙边，他的影子长长的，覆盖在石板路上，宛如一条黑色河流的长堤。

忽然间，就很想牵他的手，即使这想法有点大胆，也有点难为情，因为…从前都是克莱恩先生主动牵她的手。

她想了一路，从拐角处的柠檬树，想到路过关门的冰淇淋店；从弹吉他的街头艺人，想到撞见阳台上的虎斑猫。

她没敢伸出手，她不好意思。

克莱恩当然知道她在想什么，她走路的时候，右手总是微微抬起一点，手指蜷着，像一只犹豫要不要落在花蕊上的蝴蝶。

那只蝴蝶抬起来又放下去，飞了半天还没找到落脚处。

啧，男人心底嗤笑，不就是牵手，他都牵了她那么多次，有什么可害羞的？

可他还是难得耐着性子等着，手垂在身侧，恰好是她触手可及的位置。

第一次，她的指尖刚碰到他的手背，就像触电般缩回去；第二次，她的手指轻轻勾住他的小指，却在感受到他呼吸变化时慌忙松开去。

第三次是在酒店门口。

他索性直接握住了她的手，握得很紧，紧得她发疼，带着几分惩罚意味，不容她挣脱半分。

“到了。”

酒店的门廊下，龟背竹的叶子在夜风里轻轻晃，一只豹猫从花台上跳下，踱着步子经过，尾巴扫过克莱恩的裤腿，又转瞬消失在夜色里。

前台老头换了一个年轻姑娘，正在看杂志，抬头看了他们一眼，眯眼笑了笑——也是那种笑。

罗马人似乎全都会这种笑，像呼吸一般自然。也许因为这里是永恒之城，永恒之城里永远有年轻的恋人在前台登记。永远有一个人说“一间房”时，另一个人耳根泛红，也永远有人默契地不去点破。

电梯吱吱嘎嘎地爬上来。俞琬瞧着镜子里的自己，脸红扑扑的，眼睛亮亮的，她今天没有喝酒，但脸比喝了酒还红。

走廊很长，壁灯昏黄，两个人的脚步声被厚实的地毯吸收的干干净净的。