“到站前退了。”

沈听晚写：

“为什么？”

陆灼低头，笔在白板上停了几秒。

“那天你在北城医大做项目汇报。我站在楼下，看见你穿白大褂，跟同学一起进楼。你走得很稳。我那时候刚从修车行出来，手上全是伤，身上还有麻烦。我去找你，只能把你拽回泥里。”

沈听晚看完，拿笔的手抖了一下，字差点歪掉。

“你替我决定了。”

陆灼看着这行字，很久才写：

“是。所以我欠你。”

沈听晚把白板拉回来。

“你欠我的，不止解释。”

她把包里的医院检查单拿出来。那是她上周做复查时医生开的进一步评估建议，上面写着：左耳残余听力持续下降，建议完善影像及右耳人工耳蜗植入可行性评估。

陆灼拿起检查单，翻到第二页。

右耳听神经反应极差，病史记录：七岁高热后右耳听力丧失。

她的笔尖抵在白板上，写出来的字压破了笔画。

“为什么右耳神经早就坏死了？”

沈听晚的手放在膝盖上，指腹贴着牛仔布料。她看着那句话，许久没有写。

陆灼又写：

“病历上写七岁高热。你以前说两岁那次药物过敏导致双耳重听。七岁这次，谁在场？”

沈听晚闭上眼，再睁开。

安全屋里只有一盏台灯。灯光照到桌面，检查单上的黑字很清。她以前把这段事折起来，压在最深的抽屉。因为说出来也没用，因为家里每个人都能给自己找理由。

弟弟急性肠胃炎，父母连夜送医院。

她也发烧。

沈伯远说她懂事，锁门是怕她半夜乱跑。

林秀芝回来时，她烧到看不清人。右耳从那天以后彻底没了。

她从此学会一件事：生病也要挑时间，疼也要看别人有没有空。

沈听晚拿起笔，写得很慢。

“七岁那年，我发烧。”

她停了停，继续。

“沈皓然急性肠胃炎，他们送他去医院。”

“我被锁在房间。”

“烧了一夜。”

“第二天右耳就坏了。”

陆灼看着白板。

屋里空调出风口的叶片摆动，薄薄一张纸被吹得移了半寸。陆灼的手扣在桌沿，腕骨顶着皮肤，整条胳膊都绷着。她的呼吸变得很浅，胸口起伏被黑色上衣压住。

沈听晚把白板往回拉，补了一行。

“别去找他们。”

陆灼抬头。

沈听晚写：

“我现在需要医院，不需要你打架。”

陆灼盯着这句话，笔尖划过白板，发出沈听晚听不见的尖响。

她写：

“我不打架。”

沈听晚看着她。

陆灼把那行字擦掉，重新写。

“我会让他们签该签的字，承担该承担的事。”

沈听晚写：

“人工耳蜗可能需要直系亲属签字。”

陆灼的笔停住。

这是最棘手的地方。成年人的医疗签字有自己的规则，可涉及既往病历、风险说明、家属沟通，沈伯远和林秀芝总有机会插手。沈伯远不会轻易放弃这个筹码。

陆灼把检查单装回文件袋。

她没有再写狠话。

她走到沈听晚面前，蹲下身，拿起白板，一笔一划写。

“先去医院。别怕看不见路，我在。”

沈听晚看着“我在”两个字，眼泪压了很久，还是掉下来。

陆灼抬手，停在半空，征询地看她。

沈听晚没有躲。

陆灼这才抱住她。

这个拥抱很紧，又克制。陆灼的下巴抵在她肩侧，手掌贴着她后背，隔着衣料一点点压住她发空的呼吸。

沈听晚听不见陆灼的心跳。

可她能感到对方胸腔的震动，一下，一下，稳稳撞过来。

白板掉在沙发边，上面那句“别怕看不见路，我在”还没擦。

凌晨三点，沈听晚在折叠床上醒来。

屋里台灯还亮着，陆灼坐在桌前，电脑屏幕亮着医院预约页面。她一边查耳鼻喉科专家号，一边把沈听晚的检查单按时间重新排序。旁边放着秦珂发来的法律咨询备注，纸上圈出“紧急联系人”

“医疗授权”

“成年患者本人意思表示”几项。

沈听晚没出声。

她摸到手机，给陆灼发消息：

“睡一会儿。”

陆灼手机亮了。

她回头，看见沈听晚醒着，拿白板写：

“马上。”

沈听晚困得眼皮发沉，又睡过去。

第二天早上，安全屋里只剩她一