直到某个凌晨，在你因过度疲惫而深陷睡眠，而他被无处宣泄的、混杂着爱欲与毁灭欲的洪流冲击得无法入眠时，靠在床头指尖划过那些加密文件夹里无声的视频。昏暗的光线下，屏幕里你被迫承欢时迷离的眼角、汗湿的脖颈、被他撞得不断晃动的乳尖，还有两人结合处泥泞不堪的特写……一种更黑暗、更兴奋的颤栗击中了他。

如果……不只是他一个人看呢？如果让那些匿名的、饥渴的视线，共同觊觎、惊叹、乃至嫉妒他独占的这份“珍宝”，会怎样？那是否更能证明这份占有的绝对性？是否能让这场只有两人的、扭曲的战争，获得某种荒诞的、来自外界的“喝彩”与“认证”？

这个念头一旦滋生，便如同藤蔓般疯狂缠绕。他注册了账号，名字带着极致的反差与挑衅——“林的小狗”。他精心挑选片段，用最专业的软件打上厚重的、绝无可能辨认出身份的码，连声音都做了扭曲处理。

但他保留了最核心的东西：那令人血脉偾张的体型差——他高大精壮、充满压迫感的身躯，与你纤细白皙、仿佛轻易就能被折断的肢体形成的强烈对比；那毫不留情的、野兽般的撞击力度和频率；还有视频中弥漫的、几乎要溢出屏幕的、混合着强迫、窒息与某种诡异沉溺的性张力。

第一条视频上传时，他就知道绝对会成功的。

然后，点赞、评论、粉丝数开始以惊人的速度增长。那些匿名的id发出各种露骨的欢呼：“这力度绝了！”、“女主虽然看不见脸但身材好绝，男主这公狗腰我直接嘶哈”、“体型差赛高！这跟野兽交配有啥区别？太带感了！”“拉乳钉啊喂，真是残暴天物！”

……污言秽语汇成洪流，却奇异地浇灌着他心中那朵恶之花。

他看着那些评论，想象着无数屏幕后饥渴的目光正死死盯着被他压在身下的你，一种混合着极度兴奋与暴戾的满足感充斥胸腔。他成了秘密舞台的搭建者与唯一男主角，而你，是他最完美而不自知的共演者，向无数幽灵观众展示着这场名为“占有”的盛大演出。

你不知道。你只是隐约觉得，最近他深夜摆弄手机的时间似乎长了，偶尔看向你的眼神，会掠过一丝更幽深、更难以捉摸的暗火，但很快又会被他惯常的、略带疲惫的平静掩盖。

自那次谈话后你们之间那种剑拔弩张的尖锐对抗确实少了，在沙滩这种过激的行为也就那一次，但夜晚的索取虽然依旧频繁，却总伴随着漫长到令人躁动的前戏和事后相当熟练的清理。

你依旧习惯性地冷着脸，对他大多数示好报以皱眉或沉默，但心底某个冰封的角落，连你自己都未曾细察，似乎被这持续不断的、扭曲的“温度”熨帖得微微松动。有时半夜醒来，发现他手臂紧紧环着你，下巴抵在你发顶，呼吸平稳，你会在一片茫然的黑暗中，怔忡片刻，然后重新闭上眼。

这种脆弱的、诡异的平静，一直持续到那个下午。他“请求”你去公司送一份他声称忘在家里的重要文件，语气平淡，但你挂掉电话后，对着那份躺在茶几上的薄薄文件夹看了许久。

……合理怀疑这人是故意的，这种事叫跑腿不就行了吗？

但是不知道他打的什么鬼点子……

最终，你还是换了衣服。简单的白色棉质短袖t恤，浅蓝色牛仔短裤，原本才到肩膀的头发已经长到腰上方了。

久违的来到了他公司，你穿过见氏总部顶层那间宽敞明亮、却安静得只有键盘敲击声的秘书处时，你目不斜视。但几个聚在茶水间附近的年轻女职员压低的、兴奋的议论声，还是断断续续飘进了耳朵。

“……快看快看！‘林的小狗’又更新了！”

“天哪……这期是在哪儿？怎么又是在他们家里？除了上次沙滩我就没见过户外了…啧…！”

“这体型差我真的跪了，男主这身材，这腰力……女主感觉完全被掌控了啊，你看她腿抖的……”

“评论更绝，全在喊‘哥哥操死我’、‘这姿势do起来也太爽了’……虽然打码打得亲妈不认，但那种感觉……真的好带感，跟看野兽片似的，力量感爆棚！”

“账号名字叫‘小狗’？笑死，哪里小了？我看那尺寸……吓人好吧。不过这种反差更带劲了……”

“林的小狗”？野兽？操死？尺寸吓人？

你脚步没有丝毫停顿，甚至没有侧头去看一眼那群聚在一起的职员，但握着文件袋的手指，几不可察地收紧了一下。心底那丝怪异的熟悉感再次浮现，带着令人不安的寒意。

你没有停留，径直走向尽头那扇厚重的深色木门，推开，进入了他的办公室。

办公室里空无一人，巨大的落地窗外是城市繁华的天际线。宽大的黑檀木办公桌上文件摆放整齐，空气里弥漫着他常用的那款冷冽木质香调。

你将文件袋放在桌面显眼处，转身欲走，目光却无意间扫过他办公桌上那台处于待机状态、屏幕微亮的顶级配置电脑。